「不在」のなか考え、想像し続けることから生まれた本と映画

清田　　赤坂さん、旗野さん、小森さん、どうもありがとうございました。2016年3月に『日常と不在を見つめて ドキュメンタリー映画作家佐藤真の哲学』という本を出し、全国で佐藤真さんの映画の上映会をやるなかで、福島で開催したいと思いつつも、やっていいんだろうかという気持ちがずっとありました。でもお話を聞かせていただいてすごく勇気をいただきつつ、覚悟も決まったというように感じます。

そもそもこの本ですが、私は大学の時に卒論で佐藤さんについて書いて、佐藤さんの本を作りたいなと思いつつ、社員編集者としてなかなかその状況を作れず、そうこうしているうちに2007年に佐藤さんは49歳で亡くなってしまいます。その事実を受け止めきれないまま時が経ち、震災が起きました。

そして震災がきっかけになって、私は会社勤めを辞めて、一人で版元を起こすんですが、まだ最初のうちは佐藤さんが亡くなったという事実にどう対していいのかという気負いがあって、なかなか勇気が出ませんでした。

ところが、震災直後はもっと希望的な観測で良い方に日本は変わるだろうと思っていたら、全然違う方にいってしまって原発が再稼働するという話が出てきた。佐藤さんが生きていた時代から想像もつかないような日本になってきているなと思ったんです。その時に、本を出すのは今かなと思いました。佐藤さんがずっとテーマにしてきたのが「日常」と「不在」だったんですが、「日常」はまだしも、「不在」はずっと意味がわかりませんでした。なぜ佐藤さんは「不在」を撮ろうとしたんだろうと。

この本の製作過程は、実は『阿賀に生きる』と似ていて、あまりゴールを決めずに走り出すような感じで、過去の佐藤さんの書いた原稿やインタビューと、佐藤さんと関わりのある人たちの書き下ろしのエッセイを往復させるようにして作っていきました。でもその作業をするうちに、「わたしはずっと、佐藤さんの不在の中で考え続けているな」ということに気づいたんです。そして、この「考え続ける」ということと「想像し続ける」こと自体は意味があるんじゃないかと思うようになりました。

赤坂さんのお話の中で、「見えないものを撮る」というお話があったときに、それは「不在」でもあるなと思ったりしていました。ただその姿勢ってすごくわかりづらいし、とても淡いものなので、白黒なんでもはっきりつけなくちゃいけないという現在の風潮のなかで、そういう姿勢は真っ先に端っこに追いやられてしまう傾向にあるような気がします。そんな現在の日本で、佐藤さんの映画がこうして観られる機会があるということはすごくありがたいことです。また、先ほど旗野さんのお話に出た『あがの岸辺にて』は、すべての出発点になっている聞き書き集です。旗野さんの「冥土のみやげ」の活動も、わかりやすいものではなかったからこそ現在まで繋がってきた。だからこそ持続性があると感じます。そういったこともこの『あがの岸辺にて』のなかから読み取れるものがあるはずです。

また実は、小森さんがいまご自身の監督作『息の跡』を準備中ですが、小森さんは佐藤真さんのことをまったく知らなかった2012年に、デジタルリマスタープリントの公開タイミングで初めて観たそうです。そのとき、小森さんが震災後、陸前高田に移り住んで映像を撮りながら葛藤していたことの答えを佐藤真さんのなかに見たと思った、と伺っています。

そういった佐藤さんへの想いから、今回福島での上映会開催に尽力していただいたんですが、こういうふうにまったく当時を知らない世代の小森さんにもこうして映画が繋がっていっているのは、まさに希望だと感じます。小森さんの新作『息の跡』のことを少しお話いただけますか？

小森　　この場をお借りして恐縮ですが、『息の跡』という陸前高田の佐藤たね屋さんという、種や苗を売る商売をしている方のドキュメンタリー映画を作りました。当初は公開する予定なんてまったくなかったんですが、実はこれも佐藤真さんと関係していて、『阿賀に生きる』のカメラマンでもあり、現在は映画監督の小林茂さんが今年（2016年）『風の波紋』という映画を作りました。この作品も『阿賀に生きる』や佐藤真さんと関わりのある方々が携わっている映画なのですが、そのみなさんが、そのままわたしの映画を手伝ってくださって、佐藤監督が設立されたカサマフィルムが制作会社として入ってくださいました。まさに佐藤さんのご縁で完成したような作品なんです。なので、佐藤真さんの作品は、福島や東北の地域で、現在に問いかけてくるものがたくさんあると思っています。今回はですから、福島で上映ができて本当に良かったと思っています。

（構成：清田麻衣子 ／ 構成協力：小森はるか）

影響を受けた人からともに歩んできた人まで、佐藤真に惹きつけられた32人の書き下ろし原稿とインタビュー、そして佐藤真の単行本未収録原稿を含む傑作選を収録。映像作家であり、90年代後半の類稀な思想家とも言うべき佐藤真の哲学を掘り下げ、今を「批判的に」見つめ、私たちの確かな未来への足場を探ります。

（つづく）